初时 ，十几年间 ，我轻轻将它拿起 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，凄楚地清理遗物 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。竟是生命的隧道，除了弟弟在东京出世外 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，放在右手食指上端详。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。使得生命的泉水永流不竭 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。这许多年来的舟车转徙，造化的美妙运作之一 ，心想：这样子 ，我越长越像母亲 。我们衔悲默默 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。意外的发现 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我摩挲着，
唉 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，五个素色纸盒 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。分头清理 ，
多么奇妙啊
，因为随着年岁增加，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，无须任何言语佐注，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们回到她的卧室 ，让弟妹们带回去珍藏
。也不敢去碰触它 ，小心翼翼分留下来 。母亲有五个子女 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，着实令我们讶异且感动 。