生而为桥，没法子驮了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它一直连名字也没有 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们往往没个正规名字 ，他们是专门出力和流汗的 ，她病得直不起腰了，无论多险峻的山和多湍急的水，在世的时候 ，它那样粗陋 、世间总有磕碰，来到这个世界，我们村的男女进城 ，小石桥连影子也没有了。想起我们村的那些前辈 。桥就来了 。每天最早起来做最脏 、手搭牢这边 ，一座一个家的桥 。最累 、不讲技巧，:
是在流水与大地顶牛 、提到它
。人们就再难看到山穷水尽 ，就是驮人驮货的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，村西长脚沟上也有一座桥 ，这样亲民
，此时 ，我的祖母 ，没发生过一则动人的故事 。
三块条石，
桥是大地的良心 ，或者在山险水急
、说它是桥 ，我的生命也就没有了
。这年她也静静地走了 。争强两方便不由得笑了，最琐碎的事 ，
童年时代
，桥从来是不思考的，山和水互不买账的时候，就这样尽心，它只守一个理
：有一天我不再背负了
，男人24岁眼睛就瞎了，没有谁再记起它 、姚老四 ，木、
一匹马生来是跑的，大眼睛，后来她年纪大了 ，坍塌以后，架在五六米高的堍上 ，赌气的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就再难遇到穷途末路
。如履平地 ，就是以身铺路或者展示风景的。石桥没有受到任何惊扰 ，石、此后，像桥；终日田头重担在肩 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥 ，无论大小 、不知少了多少疙疙瘩瘩。要知道 ，塑等任何一种材料 ，只要桥在，那样憨厚和不加修饰
、安稳地踏过石桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。对岸村落的孩子来上学 ，她驮着一个八口之家 ，驮不动家了
，老来子一类代号 。
这让我想起我的祖母 ，